La llibrería de Calixto

Na Plaza del Generalísimo de Villaviciosa, tamién llamada del Güevu, había daquella –a comienzos de los ochenta- un sitiu de venta de periódicos conocíu por Casa Calixto, onde’l paisano que despachaba –un daqué foín y malencaráu- anque se llamaba Luis respondía pol nome del suegru, fundador del negociu. Tratábase d’un local de madera perantiguu y foroñosu, cuyes parés permanecín enllenes de carteles de cuando Manolete o más p’atrás y dalgún retratu de la dictadura, y el suelu aparecía estráu de periódicos vieyos de cuando les últimes –yeren frecuentes entós en La Villa- inundaciones.
Mayormente vendía periódicos: tolos asturianos menos Región, que tenín n’esclusiva na Imprenta Vallín del Ancho. También dellos diarios de Madrid, destacando poles ventes l’Abc. Ufiertaba Calixto tamién noveles del oeste y dalgunes revistes non demasiao porconzones, magar que recuerdo una portada escolforiada de Raquel Welch que tuvo más salida aquellos díes que’l timoratu diariu monárquicu. Completaba’l xéneru a la venta dalgún llibru –escasu eso sí, nun fuera haber protestes de los prohomes locales; daquella un llibru tovía resultaba sospechosu, fuese’l que fuese’l so conteníu.
El casu ye qu’aquel domingu, cuando fui a buscar puntualmente el mio Diario 16, rellumaba nun de los estantes con puerte de cristal un llibru raru, perraru. “Calixto, ¿qué llibru ye esi?”, entrugué, y Calixto, osea Luis, mirándome de revisgu, con aquelles gafes de montura gruesa esboligando pela pendiente de la ñariz abaxo, camín del abismu, y encoyéndose d’hombros, gorgutó: “¡Dejárenlu ahí!”.
Tratábase del Garrapiellu lliterariu asturianu, un volume de poemes y cuentos d’un tal Mánfer de la Llera. Munchu tiempu dempués enteréme que’l propiu autor s’encargara d’editalu en 1983 y distribuílu per unes cuantes llibreríes o puestos de periódicos, lo que cuadrase -en Villaviciosa nunca proliferaron les primeres-. Destacaba nel volume la temática minera. Preferí la narración a la poesía. Llamóme l’atención la bayura del vocabulariu, un daqué exóticu pero fondamente cercanu, la prosa palpitante, viva, reivindicativa y normalizadora. Fue’l mio primer llibru n’asturianu y nunca m’escaeceré d’él, nin del so autor. Sirvan estes lletres de modestu homenaxe a la so figura nesti Día de les Lletres. (Voz de Asturias 6/5/2011)