“La sidra ye la mi vida desde piquiñín, la carrera qu’estudié”

PERSONAXES MALIAYOS

Manuel Peruyera Peón. La Venta Coru (Villaviciosa), 1926. Llagareru de los d’antes. Fíu de llagareru. Fíu d’indianu. Paisano. Bebedor. Entendíu. Humor irónicu y con espoleta. Una vida entera ente toneles. Ente mazanes y buruyu. Ente corchadores, mayadores y botelles de xixón. Caxes de madera, de plásticu... Un de los últimos llagareros con sonadía, de los que mantuvieren la puerte’l llagar abierta cuando la crisis, la gran crisis, la que cásique desaparez del mapa la sidra, “como desaparecieren los coches de caballos”.


Lluis Portal
Ceferino Peruyera abrió’l llagar de Coru a la vuelta d’América. Corría l’añu 1914, el de la Gran Guerra europea, pero’l negociu diría, pali que pali, a más. Manolo crióse ente mayos, verines y bombes de tresegar a mano. Nun había munches posibilidaes d’estudiar daquella: “daba clases con Agustín Zamorano en La Quinta”, les cuatro regles mayormente. En realidá, “la sidra ye la mi vida desde piquiñín, la única carrera qu’estudié”, reconoz.
El llagar de Coru llegó a aprosimáse a les mil pipes de sidra mayaes na época de mayor producción. Vendín sidra en Xixón, Uviéu... Abastecín a Casa Portal en Madrid, cuando dir a la capital yera una aventura exótica. Manolo medró nesti mundu, a la sombra del padre. En 1960 llegó`l momentu de baxar a La Villa, cola primera nave. Vendíase bien la sidra, nun había tanta competencia como agora.
OTRES ÉPOQUES
“Daquella, p’hacia agosto ya habíamos corchao, y acabábase pronto la sidra”, recuerda’l llagareru, por eso había mester de recurrir a otros llagares más pequeños a los que-yos compraben la producción: “Corchábamos en llagares como’l de Mancio, El Trole, en Puntal no de Busto; díbamos hasta Nava, al Piloñu, Estrada...”. “Un llagar famosu daquella era’l de Contrueces, mayaba más de mil pipes y facía mui buena sidra”, pero como diz Manolo, “los tiempos cambiaron”.
Na bodega de Coru “descargábamos los camiones de mazana a cestaos, y otros espalando, non había basculantes”, pero sí xente pa trabayar, “ahora non quier trabayar nadie”. El llabor nel llagar nunca s’acaba, sábelo bien él y la so familia, el fíu, Manolito, que lleva’l pesu de Sidra Coru nesti momentu. Entamóse con una nave onde había llagares, toneles, los argadiellos de mayar, en mediu la bodega echábase la mazana cuando llegaba’l tiempu d’ello.
EVOLUCIÓN CONTINUA
Siendo tiempos duros, la sidra tenía salida. Yera otra triba de sidra, habríalo peor pero tamién meyor: “Había toneles que superaben a los d’ahora”. “Daquella había munches más variedaes de mazana: perra cabiella, fréjol, montotu, de l’arbeya, durona, valbonís..., inclusu’l mingán dába-y un buen sabor a la sidra”, recuerda Manolo. Esa mezcla y otra forma de procesalo daba un resultáu que podía llegar al sobresaliente: “En Coru teníamos toneles que tenín un pegue mui finu. Aquel pegue tan guapu ya non lu hai”.
De toes maneres Manuel Peruyera defende la sidra que se fai na actualidá: hai más medios, más técnica, más comodidá, llagares más potentes y que nun hai qu’apertar. La bodega conserva la primera nave con 31 toneles de madera, un espaciu únicu, el mayor patrimoniu del llagar; el segundu edificiu ocúpalu una filandrada de grandes tinos de poliester; a la otra mano otra alliniación de toneles de castañu; la tercera nave alberga diez prenses, de les que dos son circulares, de propulsión hidráulica, el restu tradicionales de dos fusinos. Na parte trasera hai tres canigús modernos nos que se recepciona la mazana, que se llava y pasa a una cita na que se llimpia de fueya y fruta picáu, y d’ehí a la mayadora y les prenses. La producción espoxigó abondo nes últimes décades. Agora, munches bodegues tienen fríu, nel so llagar tovía nun lu hai, pero Manolo, cuando enfría’l tiempu, de nueche abre les ventanes.
El llagareru recuerda la fuerte crisis que padeció’l sector y qu’obligó a cerrar munchos llagares. “Hubo años que non se vendía nada”, sin saber mui bien por qué. Llegó a pensase en facer una fábrica ente unos cuantos llagareros, pero al cabu la idea amaliñóse por nun ser quién a decidir ónde se construiría. “Acuérdome que Muñiz dicía qu’había pasao’l tiempu de la sidra, como había pasao’l de los carros y los caballos”. Por suerte aquelles palabres premonitories nun se cumplieron, pues esti productu degoló les dificultaes hasta llegar al momentu actual, de gran consumu pero tamién de saturación de la producción pol gran crecimientu de les bodegues.
ANTIGUAMENTE "ECHÁBENSE LOS TONELES A LA CANIYA"
Habrá quien piense que la sidra embotellóse y corchóse tola vida, pero nun hai tantos años, esta bebida tomábase en xarres, o en vasos gordos y baxos, ensin escanciar. Nos llagares familiares poníase un grifu como espicha y vendíase la mayor parte así a los vecinos: “Corchábase mui pocu, acuérdome bien que s’echaben los toneles a la caniya. Llevaben munchu pa les cases a garrafones. Na zona Coru había llagares asgaya: Vallina, Canor de Perniles, Costante Remiendos, Xaular, Pepón, La Fina, Laureano, José Xico, Celesto’l Nin, en Seli na Caballona... mayaben munchu”. “Claro, lo últimu taba avinagrao, como pa ensalada... y casi lo primeru tamién”, diz Manolo muertu risa.
Pero eso ye la prehistoria de la sidra. L’usu de la botella diría imponiéndose y convirtió’l sector nuna industria, con formes y técniques tradicionales, pero industria. El corchar facilitaba’l tresporte y tamién obligaba a facer un mayor esfuerzu por ofrecer calidá. Munchos de los nuevos impulsores de la sidra regresaben de facer les amériques con idees más modernes y dineru pa invertir.
TINOS DE POLIESTER Y SIDRA IDEAL
Manolo reconoz les virtúes de los nuevos materiales que conviven cola tradicional madera, anque les dos realidaes tienen característiques estremaes. Los grandes tinos de poliester qu’enllenen una de les naves “mantienen el carbónicu” meyor que los toneles de madera, “más porosos”, y eso nótase especialmente “si la sidra ye tardíu”. De toes maneres, si la madera se conserva bien, el tonel da-y un valor al conteníu, sabor, color... “A mi gústame más lo de tonel... si ta bueno”.
Si hubiera que definir lo que ye una sidra ideal, Manolo tienlo claro: “la sidra tien que ser fino, de color apajadino, que se pegue nel vasu, vamos que tenga pegue –que non suel ser habitual-“. A él siempre-y prestó tomar sidra, pero la edá y dalguna maliquera reducen esi placer a la mínima espresión: “Después de vieyu ya nun vales pa nada”.
Pero’l veteranu llagareru de Coru sigue mui pendiente de les coses del llagar nun momentu en que les maseres tán pingando ante una nueva campaña, y eso que “esti añu non queríamos mayar munchu” porque la venta reducióse y les coses nun tan pa munches alegríes.

Publicao nel periódicu El Fielato (Prensa del Oriente)

Semeyos del veranu en República Dominicana

El requexu d'Obaya

El cordal d'El Sueve guarda nel so senu abondos requexos escepcionales, ún d'ellos ye'l d'Obaya. Resulta recomendable pa una tarde de veranu descubrir esti enclave de clima tropical, con una vexetación sorprendente y bayurosa, destacando la variedá de felenchos. Ye recomendable primero visitar el Centru d'Interpretación del Sueve, asitiáu nes antigües escueles de Gobiendes, ellí podemos internanos na biodiversidá d'esti espaciu, información de visites guiaes, etc.
Desde les escueles endícieste hacia' núcleu principal de Gobiendes, y, darréu aparecen indicadores d'una ruta d'horros con paneles esplicativos, mui didácticos, y lletreros que nos empobinen hasta'l nuestru oxetivu: Obaya. Hai un momentu en que'l camín conviértese nuna caleya estrencha; si vas en coche déxeslu equí y empieces a caminar: a pocu más d'un kilómetro lléguase al ríu d'Obaya, atravieses un puente nuevu de madera, y al pocu tópeste col nacimientu del ríu, varies fuentes y regatos que confluyen nun mesmu calce. Hai restos de polo menos dos molinos de considerables dimensiones, pela puerte d'un d'elles surte una corriente d'agua que llega a ser grande n'époques de lluvia, formando un remexón.
L'agua baxa per ente grandes piedres y peñascos redondos, completamente cubiertes de mofu. Al fondu va estrechándose l'espaciu hasta facese inaccesible. Ente los molinos, que dexamos a la derecha, puede subise hasta una zona de cueves. Nun ye complicáu l'accesu si se va con calzáu tresnáu. Hai varies cueves que son utilizaes polos animales como abellugu, y una que tien salida posterior, convirtiéndose nun túnel realmente, bien transitable.

Presentación de llibru con polémica final

Esti día presentábase nel club de prensa de La Nueva España l'antoloxía poética de Lluis Xabel Álvarez, 'Poesía Asturiana Completa'. Poca xente nel actu, especialmente cuando se trata d'un personaxe que ye historia del Surdimientu. Xente mayormente ayeno a la reivindicación llingüística -collacios, dalgún profesor de la Universidá, l'exconseyeru Bustillo...-, cola esceición de Faustino Álvarez, Antón García, Xulio Vixil... De l'Academia, el secretariu, Roberto González-Quevedo, que presentaba l'actu. Presentación emotiva con perfil del personaxe y unes pincelaes sobre l'autor, que finó recitando de memoria los versos de la famosa y emblemática 'Céltica'.

L'escritor y críticu lliteraritu José Luis García Martín, diseccionó la obra que se presentaba col detalle propiu d'un ciruxanu, meticulosu y detallista. Destacó obres intimistes como 'Repasu', que faen referencia al ámbitu personal y familiar del autor, pola so fluidez; l'humor que rezume d'otres varies pieces, un humor que nun ye l'humor asturianu -aclarió Martín-, sinon un humor enllén d'ironía culta, un humor ellaboráu, que vistu al bellume muéstrasenos na so verdadera dimensión, que plaga los sos versos de forguites de filosofía, y alluma en cada poema un mundu estremáu; tamién emponderó la rima impresionista de 'Páxaros y atapecer en Finlandia' y 'Nel intre'. Martín destacó que Lluis Xabel nun ye autor de poemarios, sinon de poemes. Finalmente, el críticu manifestó'l so desacuerdu cola inclusión nel volume d'un tributu a Carmen Conde, que na so opinión nun iguaba col restu. Nel so criteriu, un bon poeta nun precisa publicar munchu, sinon bono, yá qu'a los bardos importantes recuérdaselos quiciás por media docena d'obres.

Faló dempués Consuelo Vega, directora xeneral de Política Llingüística, que fue alumna del escritor, del que destacó la so mente abierta y la so dimensión de escritor y protagonista de primera llinia dende los años 70 na reivindicación llingüística. Finalmente, sorrayó'l so sentíu del humor y la ironía asturiana que marca la obra de so.

Lluis Xabel leyó varios poemes, fixo un repás de la so trayectoria como escritor, xustificó'l fechu de que los ensayos de filosofía los sirviera en castellán, y renovó públicamente'l so compromisu pa cola llingua nun momentu difícil pa la so supervivencia. Nesti puntu, citó de forma espresa'l papel que vien teniendo la FSA no tocante a la llingua, la so actitú cegarata no tocante al nuestru idioma, nesti sen manifestóse, tres la intervención d'ún asistente, mui críticu col partíu principal del Gobiernu, y cola ausencia d'avances claros en trés décades y dos xeneraciones d'asturianos frustraos por cuenta una llucha enllamuergada que nun llogra l'ecu afayadízu.

Intervino entós Consuelo Vega acotando cola responsabilidá de los ciudadanos asturianos, planteamientu que foi defendíu con abondu mayor entusiasmu aínda, por Martín, quien defendió encegoladamente dos idees: la oxetividá d'esa responsabilidá colectiva, y la meyoría incuestionable -según él- de la llingua al cabu de 35 años.

Supongo, y esto yá ye opinión personal, qu'en realidá Martín quería referise a la lliteratura, que sí espoxigó enforma nestos años, o la conciencia llingüística, porque la situación del bable reculó hasta la situación que cualquier observador detecta -y les encuestes del Principáu-, y que ye cercana al desaniciu. En cualquier casu, la teoría de lo "incuestionable" daría munchu de si.

Sobre la responsabilidá difusa que planteen Chelo y García Martín hai que dicir, qu'efectivamente esiste una responsabilidá colectiva, pero al colectivu, a los asturianos, a la sociedá y los sos intereses, represéntenlu les instituciones, que vemos cómo vela por tantes propies y ayenes sin esperar a que los ciudadanos tengan que manifestase na cai pa consiguilos. El Gobiernu tien unes responsabilidaes (constitución, estatutu, Llei d'Usu, Conveniu Européu...) pa cola llingua, pero'l casu ye que non solamente nun fai lo que tendría que facer, sinon qu'hai abondos indicios que nos lleven a concluir que se trabaya en contra del bable.

Nesti sen, habría que preguntase si contribúi a la normalización llingüística que los másimos responsables de la FSA realicen llamaes amenazantes a los alcaldes socialistes favoratibles a la oficialidá; si les presiones a les agrupaciones locales comprometíes cola llingua son de recibu; si ciertes referencies al terrorismu ye aceptable y propia de políticos demócrates; si la involución evidente que se vive nesta formación política ante la reforma estatutaria hasta'l puntu de poner en dubia la llegalidá de la Llei d'Usu, o la propia esistencia del idioma, ye comprensible; si l'actitú del PSOE ante l'informe de la Unesco en relación cola desaparición del asturianu ye la afayadíza; si'l planteamientu en relación cola enseñanza del idioma (plantiyes orgániques, formación del profesoráu, especialidá de llingua, oposiciones, calidá de la enseñanza, valoración de conocimientos, etc) resulta razonable; si l'incumplimientu del mandatu constitucional sobre la oficialidá tien esplicación posible; si la presencia del asturianu nos medios públicos ye la más acodiada y cumple col mandatu llegal y estatutariu... Entiendo que l'administración tien obligaciones pa col idioma y la primera ye facer lo posible por evitar qu'ésti desapareza; mientres nun esista la voluntá de pone-y torna al desaniciu, mientres se relacione identidá con desestabilización, y se dulde de la naturaleza mesma de la llingua, difícilmente se podrá señalar al ciudadanu col deu.

Pero un planteamientu resulta especialmente retorcíu, y ye eso de que quien quiera bable, que lu vote.